A cinque anni, una sera in cui i miei genitori, dopo aver lavorato per dodici ore in negozio, erano andati al cinema, svegliandomi nel buio mi misi a gridare terrorizzato. Dopo pochi minuti, che a me sembrarono ore, venne in camera mia la fedele Cristina, una vecchia domestica afflitta da una leggera forma di demenza e che si credeva sposa di Gesù. Per calmarmi, mi raccontò una storia, Il mezzo pollo, che non ho più dimenticato. C’era una volta un mezzo pollo. Aveva una sola ala, una sola zampa, un solo occhio, mezza coda, mezzo becco, mezzo corpo,mezza testa. Il mezzo pollo era sempre affamato perché non riusciva a trattenere nulla di quel che mangiava. Qualunque cosa inghiottisse, scivolava via dal suo mezzo stomaco. Ovunque andasse, seminava la devastazione. Divorava intere piantagioni di frumento, granturco, riso e interi orti di lattuga,, di legumi, di qualunque cosa. E poi non bastavano un lago, un fiume, un mare con tutti i suoi pesci per placare la sua sete... Io ero sempre più spaventato. Cosa sarebbe successo se il pollo fosse arrivato in camera mia? Forse avrebbe cercato di divorarci. Mi coprii gli occhi con le mani,