若干年后，家族成员们聚集在祖父生前居住的老宅中，大家搬着凳子围坐一圈，邀请一位年迈的婆婆进行通灵仪式，试图请祖父的灵半年后的中秋节，祖母不让主人公玩灯笼，但他内心渴望拥有，幸得堂兄疼爱，赠送了一个小灯笼。主人公趁祖母不备，偷偷在二楼玩耍。玩累后，他将点燃的灯笼压在棍棒上置于窗台，却因疏忽忘记熄灭。不久，二楼突发火灾，幸亏路过的邻居及时发现浓烟，呼喊五叔与邻里合力将火扑灭。至今，二楼墙壁仍保留着黑色的烧痕，祖母虽然未责怪主人公，但时常念叨此事，言语中满是无奈与担忧。主人公的六叔经营一家以蛇、鸡、猫为食材的滋补汤店，生意兴隆，收入颇丰，购置了新房新车。他育有两个儿子，即主人公的大堂哥与小堂弟，分别比主人公年长与年轻半岁。大堂哥性格叛逆，成绩不佳，因频繁斗殴被学校劝退；小堂弟则品学兼优，与主人公一同考上同一所高中，然而入学不到半年，他在体育课后突感不适，诊断为心脏问题导致偏瘫，自此卧床不起，生活完全依赖他人照料。六叔为给堂弟治病，不惜变卖家产，但病情始终未能好转。在祖母去世一年后，堂弟也遗憾离世。与此同时，大堂哥因年少时养成的不良习性，始终未能找到稳定工作，酷爱骑摩托车、泡夜店。一次酒后飙车酿成严重车祸，虽保住性命，却造成腿部粉碎性骨折，经过长期治疗和康复，最终落下残疾。这些接踵而至的家庭变故，似乎印证了当年那位老婆婆在通灵仪式上关于“别再杀生”的警告。另外，有一年，六叔的店铺发生煤气爆炸事故，所幸无人重伤，唯独奶奶受伤较重，脚部烧伤严重，最终不得不从臀部取肉移植以修复受损部位。此后不久，祖母患上高血压。广东一到回南天，地板上总是湿漉漉的，给日常生活带来诸多不便。为了求学，主人公不得不离开熟悉的家乡，前往临近的镇上就读，每周仅能回家一次，祖母在一次意外跌倒后中风偏瘫，症状与已故的堂弟相似，全身无法自主活动，仅能轻微抬手抬腿，丧失语言能力。在主人公25岁时，祖母最终离世。